某日、ある仕事である店を取材することになった。テーマは「激盛り」。うわあまたしても大食いネタですか。早くもおなかいっぱいの気分で扉を開けたその店は、北大そばのお好み焼き屋「南路屋」。バンダナを巻いた頭につぶらな瞳が愛らしいオヤジさんが迎えてくれた。
　やっぱりお客さんは北大生が多いんですか?
「97%は北大生だねえ。とくに恵迪寮のヤツらね」
　ははあ、となると“激盛りメニュー”というのは、お金がなくておなかをすかせた学生のために作ったわけですか?
「最初はふつうのメニューばかりだったんだけど、あるとき常連だったタニムラくんって子が『デカイお好み焼きをメニューに入れたら絶対売れる』ってアドバイスしてくれて、言うとおり作ってみたらそれが名物みたいになっちゃったの」
　はあ、タニムラくんですか。
「そ。これから作る“ブリックス”っていうのはチーズ入りのモダン焼きなんだけど、ブリックスっていうアメリカ人留学生が『チーズを入れろ』って言うから入れてやったのがきっかけなのね。まあうちの店は北大生に育ててもらったみたいなもんよ。ハハハ」
　愛されてる証拠じゃないですかー。
「店を出して20年以上になるけど、卒業して弁護士とか医者とか大企業の重役とか、すっかり偉くなっちゃったヤツも多いんだけど、いまだに食べに来てくれるヤツが多いんだよね。学生時代にバカなことばっかりやってて、コイツはほんとにバカなんじゃないかと思ってたヤツが奥さんと子どもを連れて来たときは、ああまともな社会人になったんだなあって、ほっとしたね」
　コイツ、といいながら指さした壁には落書きがびっしり。「南路屋」の常連だった学生たちが卒業する際に落書きを残していくのだという。

 「いつ誰が始めたのか忘れちゃったけど、落書きを見れば誰かすぐにわかるよ。コイツは応援団の団長でね…」
　落書きを一つひとつ指さし、目を細めながら話すオヤジさん。その顔は大人になった我が子の思い出を語る父のようであった。

　というわけで名物・ブリックスジャンボと、比較のために普通サイズのブリックスもいっしょに作っていただいた。
　鉄板の上に生地を丸く流し、その上にキャベツをドサリと山盛りにする。
 「キャベツの産地? 知らない。俺、そういうこだわりとか一切ないの。だってたかがお好み焼きだよ? そんなもんいちいちこだわってどうすんの」
　傍らで豚肉やイカ、エビを炒めて上にのっけてフタをする。カンカンカン、とヘラが鉄板にぶつかる音も小気味よく、オヤジさんはチャッチャと手際よく焼いていく。

　蒸し焼きにしているあいだに焼きそばを焼きはじめる。通常サイズが焼きそば1玉に対して、ジャンボは焼きそば4玉(!)使用。
 「ソースは自家製。ウスター系とケチャップ系の2種類を混ぜ合わせて味を作るの。大人にはウスター多めでスパイシーに、子どもにはケチャップ多めで甘めにしてんの」
　話しながらキャベツ＋生地のフタをとり、手早く焼きそばをのっける。その上にとろけるチーズをドサリ。そして冷蔵庫から卵を取り出し、やおら鉄板の上に投げつけた。
 「こうするとね、カラが入らずに割れるんだよ」
　通常サイズは1個、ジャンボは2個の卵をそれぞれ軽くほぐし、焼きそば＋キャベツ＋生地を2本のヘラですくいあげ、あっというまにひっくり返して卵の上へ。

　さらに全体をひっくり返し、ソースとマヨネーズを塗り、かつおぶしと青のりをふって完成。
「マヨネーズも自家製なの。リンゴ酢とレモンを使っててね、マイルドなのよ」
　こだわってないなんて言ってたけどなかなかどうして、オリジナルにこだわってるじゃないですかー、もーう。
　完成形を撮り忘れたが、ジャンボの直径は約25cm、高さ8cm(測りました)。うう、見ただけで胃もたれが。これ、学生はひとりで食べちゃうんですか。
 「食べる食べる。女子だってひとりでいっちゃう子いるよ。信じらんないよねー、俺たちなんかメタボ世代だもの、こんなの食べたらタイヘンだよねー、血中脂肪とか血糖値とかさー、ヤバイよねー」
　ねー、ねー、って、その同意は私に対して求めているんですか。「俺たち」って私も入ってるんですか。
　若干の不満を抱きつつ、撮影終了後にブリックス通常サイズをお持ち帰りさせていただいた。帰宅してレンジであっためて食べたらたいへんおいしかったのですが、2/3ほどで胃袋がギブアップしたくなってしまいました。高校生のころにはあれほど好きだったお好み焼き、通常サイズすら食べきれないとは、これがメタボ世代ってやつですか。これからは素直に現実を受け入れ、大盛りとは無縁な余生を淡々と生きていこうと思います。「味富」で会った大盛りおばさんもそろそろ気をつけたほうがいいと思うなあ。余計なお世話か。

● 南路屋
札幌市北区北19条西3丁目平澤ハイツ1Ｆ
平日　16：00～22：30
土日、祝日　11：30～22：30
水曜定休
クルマは近くの有料駐車場へ。1台につき100円値引きしてもらえます。