先日、5年ぶりにケーサツへ行ってきました。何をやらかしたのかって、コレが届いたんですよ。

　そう、運転免許の更新です。リサイクルならぬリ免許。私はゴールド(ペーパーともいう)だから5年更新、アクセス利便な中央警察署で優良講習なのだどうだどうだ。
　みなさんご存じだと思うが、運転免許の更新連絡書は誕生日の1ヵ月前に届く。そして誕生日の前後2ヵ月の間に更新手続をせよ、ということになっている。私の誕生日は12月27日なので、11月27日から翌年1月27日までが更新手続期間というわけです。この期間内に手続しないと免許が「流れる」、すなわち失効するといわれている。
　かつて血と汗と涙にまみれ、屈辱と辛酸をなめながらやっとの思いで取得した免許をみすみす失うような人間がいるのか、と今まで思っていたのだが、いるんですね。しかも身近に少なくとも4人。転居して連絡書が届かなかったり、ほかの書簡にとりまぎれて忘れていたり、事情はさまざまだが彼らいわく、海外出張や病気入院などの例外を除き、どんな言い訳も許してはもらえず無慈悲に免許失効するのだという。4人のうち1人は、スピード違反で捕まった際に免許を提示したところ、警察官に「アンタこれ半年前に切れてるよ」と指摘されたという最悪のパターンであった。まあふだん免許証の有効期限なんていちいち見ないですからね。
　で、この可哀想な4人はどうしたか。1人は社長の身の上でありながら、真夏の暑いさなかに自転車で自動車学校に通ってどうにか再取得。2人は「6ヵ月以内なら適正試験に合格すると再交付される」という一縷の望みにかけて手稲の運転免許試験場へ通ったものの、あえなく不合格(運転免許試験場の合格率は3%といわれています)。うち1人は結局自動車学校へ再入学、1人は失効したまま現在に至る。最後の1人に至っては、失効を知った時点で「また自動車学校に通うなんてコリゴリ」とあっさり諦めて現在に至る。
　とまあそれぞれに悲惨な末路を見知っているだけに、更新し忘れなんてとんでもない。更新連絡書が届いた日からスケジュール帳の目立つところにはさみこみ、仕事が空く日を待って意気揚々と中央警察署へ出かけていった。
　それにしてもなんなんでしょうね。ケーサツの無言の威圧感。行く前には「ケーサツの前で写真撮っちゃおう♪」なんて思っていたのに、そんなことしたらどこからともなく機動隊が現れて威嚇攻撃されそうで(されません)とてもじゃないけどムリ。不審な動きをして職務質問されないよう、受付に立っている警察官とも目を合わせないよう、そそくさと免許更新手続コーナーへ向かう。待ち構えていた受付のおじさんに何やら言われたけれど、滑舌が悪い上声が小さくて聞き取れない。とりあえず「コレ来たんですけど」と更新連絡書を差し出しておじさんの反応を待っていると、「免許証」とひとこと。ああそうか、現行免許証か。それならそうとハッキリ言えッ! 思ってもむろん口には出せず、おたおたと免許証を探す自分が悔しい。権力に屈したみたいでとても悔しい。
　「コレ書いて手数料を払って」と言われるがまま、書類に必要事項を書き込む。すると「暗証番号」という欄があるではないか。ほほう、これが噂に聞いたIC免許証の暗証番号というものか。5年の間に免許も進化しているのだ。
　免許の更新手数料は2,550円。これに講習手数料700円が加わり、〆て3,250円を支払う。おばちゃんがこちらを見もせずにお金を受け取り、バンバンと収入印紙を貼り付けて「ココにハンコ押して視力検査へ」という。は、ハンコ忘れちゃったんですけど……と言い終わる前に「名字をマルで囲んで」とおばちゃん。
　近ごろつくづく思うのだが、宅配便も書留も「ハンコください」と言うのに「ないならサインでいいです」と言う。最初からサインでいいのならハンコの存在意義というものはいったいどうなっているのか。日本はハンコ社会といわれてきたけれど、先日ケータイからi-Phoneに換えたときもハンコは一切要求されず、代わりに保証となったのがクレジットカードだった。日本における諸契約というものは今後どうなっていくのか。
　ハンコの未来に思いをはせつつ、視力検査を受ける。四角い箱に据えられたレンズを覗き、マルの切れた箇所を当てるアレです。検査員のおじさんはチャッチャカチャッチャカ画面を切り替え、素直な私は、エト、エト、上、こここれは左、かなッ? といちいち手で指しながら応える。最近暗いところで小さい字が見づらいんですよ私、これってもしかしてローガンってやつですか、などというこちらの不安なぞいざ知らず、おじさんは「コンタクト使用ね、ハイ2階に行って」とサッサと検査終了。ベルトコンベアに載せられた気分のまま、フラフラと2階へ昇っていく私なのでした。つづく。