よく言いますね、「いい店はタクシー運転手が知っている」って。街を広範囲で流しているタクシーの運転手さんは穴場情報を握っていることが多い、ということらしいが、あるんですようちの近所に! 毎日毎日食事時ともなるとタクシーがずらりと並ぶ店が!

　「味のよしだ」。
　私は現在の居住エリアにかれこれ30年近く慣れ親しんでいる者だが、この間ずっとこの店にはタクシーが並び続けていた。「いい店はタクシー運転手が知っている」のセオリーに従えば、この店は少なくとも30年以上の人気を誇る名店ということになる。しかしこの店構え、こういっちゃなんだけどあんまりイケてないじゃないですか。ホラ、のれんもやる気ないカンジだし、わざわざ行くのもなんだかなあ……と足を踏み入れるのを躊躇していた。だがしかし、近くを通るときに観察していて気づいた。駐車場に入りきれずに路駐しているクルマが、ベンツだのレクサスだの高級車ばかりなんですのよ奥さん! どういう店なんだいったい、と気になり度MAXだったある日、行きつけの美容室のオーナー・ハマグチさんが「味のよしだ」ファンだと言うじゃないですか! 彼いわく

・ 昔はご主人がひとりで頑張っていたが、2年ほど前に亡くなられた
・ その後はご主人の連れ合いであるおかあさんと娘さんが店を再開して現在に至る
・ 昼はタクシー運転手の食事、夜は近所の人々の宴会で盛り上がっている
・ オススメはミックスフライ定食

　そうか、そこまで言われちゃあ行ってみるしかない。というわけで、ガラガラと引き戸を開けて足を踏み入れてみました。
　厨房に面したカウンターのほか、ボックス席が4つほど。ところどころに飾られた造花が場末のスナック風で泣かせる。昼時を過ぎたせいか店内は空いていて、ガテン系1・営業マン1・タクシー運転手2がそれぞれに週刊誌や新聞を片手に無言で箸を動かしている。まさにザ・食堂! といった雰囲気。
　メニューを見るとラーメン￥550、とんかつ定食￥650、ジンギスカン定食￥750などリーズナブル。その中にあってハマグチさん推薦のミックスフライ定食は最高価格の￥850。なんとなく「贅沢」という言葉が頭に浮かび、新参者なのでここは控えめにカツカレー￥650を注文してしばし待つ。
　おかあさんがカツを揚げながらフライパンでカレーをあたため、娘さんが水の入ったコップと紙ナプキンで先っちょをくるんだスプーンを持ってきてくれる。やがてカツカレー到着。
　おもむろにスプーンの紙ナプキンを外した私の目に飛び込んできたもの。それは、一片のタマネギの皮だった。察するに、調理や客の応対のドサクサで紛れ込んでしまったのでしょうなあ。いやもうなんかね、笑っちゃうというか、泣けちゃうというか。こういうのって家だとありがちじゃないですか。
「今日はカツカレーよ」
「ワーイ! あッ! タマネギの茶色い皮がスプーンについてる!」
「アラッ! ごめんね。ドジっちゃった」
「お母さんったらもう、オッチョコチョイなんだから!」
「ハハハハ」
「ホホホホ」
みたいな。ニッポンの正しくあたたかい家族の情景。タマネギの皮1枚でここまで想像させる「味のよしだ」の威力、あなどれない。そしてカツカレーもこれまた家の味という感じの、昔なつかしいドロリ辛さ控えめタイプ。辛党の私は一味をふりかけておいしくいただきました。
　カツカレーをたいらげてひと息ついて、私は思った。
　タクシー運転手が好む「いい店」って、必ずしも味を指しているわけではないのではないか?
　このご時世、客がつかまらないまま街を流しているうちに心がすさんだり不安になったりやさぐれたくなったりすることもあるだろう。そんなときクルマを停めて入る店は、どんなに味がよくても緊張する店ではあってはならない。長年の油がしみこんだカウンター、うっかりタマネギの皮を巻き込んだスプーン、昼下がりのテレビから流れるワイドショー、そんな家的な、よくいえばアットホームな雰囲気の中でのしばしの休息こそ、彼らにとっての「いい店」なのではないか? 厨房の中のおかあさんは文字通り、客にとって「お母さん」なのだ。
　そこにガラガラと引き戸を開けて入ってきたひとりの客。タクシー運転手とおぼしきおじさんは、少年のような顔で言った。
「かあさん! 今日の焼き魚なーに?」

● 味のよし多
札幌市中央区南22条西8丁目1-18
011-512-6089
11：00～15：00 17：00～20：00／木曜定休